文、图/张逸良

五年前的冬天，一个哈气成冰的傍晚，我跟着吕哥到访陈秀国位于五塔寺的工作室。那儿是北京动物园的员工宿舍，长长的大杂院荡起油烟香，满是生活气。走进秀国的工作室，标准十平方米出头的小平房，只见两边的柜子里摆着密密麻麻的瓶罐碟盏，屋里飘着淡淡的大漆味道。有些人对大漆过敏，不仅闻着不适，接触未干的大漆还会被“咬”——长皮疹，还好，我的反应迟钝，习惯于后知后觉。

何为大漆？大漆是从漆树上割取的天然汁液，主要由漆酚、漆酶、树胶质、水组成；用它作涂料，可薄画、可厚堆、可雕镂、可镶嵌，具有耐潮湿、耐高温、耐腐蚀的特点，还可基于此配制色漆，营造光彩照人的视觉效果。在中国，人们从新石器时代起就认识到大漆的性能并用以制器。

吃着西贝莜面村的外卖，我听秀国讲自己和大漆的故事；吕哥和秀国对饮，小烧打底，鲜啤漱口，不时插话“补两刀”。记得那天我们聊到很晚，聊到打车都要收夜间服务费，结果吕哥来了一句：“才哪儿到哪儿啊，平常我们这会儿刚开始，两三点结束。”

白云苍狗，“五年一沟”的时间定律并不适用于现实规则，经历世事与自我的辗转反侧，许多无忧无虑的日子都化为泡影。五年后的城市地图上，那片大杂院已被绿地取代，所有故事都归咎于无处安放的怀念。尽管当时的日子看起来有些逼仄，内心却平淡、从容。

那会儿，秀国刚接触大漆三年多。三年前，已为人父的他从建筑公司的招投标岗位“急流勇退”，退到一个与之毫无关联的领域。为了避免中年危机，人们试图通过自己的知识积累实现职业生命的延续甚至跨越，局外人怎能理解秀国打破砂锅、另起炉灶的“反向操作”？他也没过多解释，只说自己厌倦了职场的波折与伪饰，更想追求自在、有意义的生活。事实证明，“手中有了艺，一生不受气”，延续千年的扎实的平民逻辑，自有其存在的合理性。何况秀国的祖父在当地是有名的木匠，秀国的父亲也是小有名气的瓦匠，后来还开了一个渔船厂，凭手艺吃饭，是这个家族传承下来的基因。现如今，有太多人做着虚无缥缈的工作，一旦发生变故，才发现自己身无长技，连吃饭都成问题。

秀国能与大漆世界结缘，完全是他自己闯进来的。当然，这和他祖籍扬州有着某种天然的情感维系——扬州漆器天下闻名，尤其是明、清两代，扬州一度成为中国漆器制作的中心；秀国在童年和少年时代经常接触传统漆器，目之所及皆为民间漆艺匠人的日常劳作。

老话说“师父领进门，修行在个人”，漆艺是一门传承性很强的技术，师徒相授是最大的捷径，可秀国一开始没有条件，只能“拜书为师”，他拜的是黄成的《髹饰录》。黄成是明代漆器制作名家、漆艺理论家，徽州人，字大成，号平沙，关于他的生平细节，今人所知不多。由黄成著、杨明作注的《髹饰录》，是目前已知唯一存世的中国古代漆器髹饰工艺专著，书中记录了漆器的分类和装饰手法，阐释了漆器制作的原理、步骤和所用工具，其成书和加注刊行的年代均为明代晚期；经历汉隋唐宋不间断的发展，明代漆器在种类、数量、质量、艺术水平上，都达到了无法逾越的集大成地位。

在充分研读《髹饰录》的基础上，秀国对照实物细致查考，从而有了更直观的认知。与此同时，他以《髹饰录》为基点，开始涉足当代漆器著作的海量阅读，不局限于中国，还兼及日本、韩国，由此对漆器发展的源流有了较准确的把握。终究，所有理论都要付诸行动，以大漆为基础的金缮工艺实践，成为他漆器制作的起点。

以旧物修复作为漆器制作的起点，看似比制作完整漆器的难度低，其实要考虑许多制作之外的因素。旧物附带的不仅有形，还有气；所谓“旧物修复”，不仅要修复形，还要修复气，只有形与气、旧气与新气相统一，才称得上是合格的修复。从这个角度来看，秀国给自己设定了一个高起点。在他的认知中，旧物是有生命的，它不仅是“物”，也是一种“存在”；修复者作为“主体”，也在被旧物重塑，抑或受其约束。“器”与“用”并非使用与被使用的单向关系，而是多重维度的相互作用。秀国说：“做东西像‘自由写作’，修东西像‘命题作文’，你要表达的主题和中心思想已经规定好了。旧物有自己固有的美学基底、线条符号，修复时差一点都不对。”

基于这个认识，再去看秀国对老建盏的修复，便会产生深入的认知。伴随近年来茶文化的兴起，宋代的茶具建盏再度焕发青春，尤其是完整漆器，在市场上身价飞涨。秀国不仅去福建水吉看实物，还从浙江购回一批老建盏的碎片——由于烧造时出现这样那样的问题，一些残器被销毁，即使千年后重见天日，他们存在的意义也只是可供参照的标本，可秀国却产生了修复与再造的冲动。基于这仅有的三分之一甚或四分之一的“残躯”，他不禁在脑海中想象其原型，再运用大漆工艺，将想象一步步变成现实。

不同于一般的金缮，这种对器物的再造耗时更长，靠的是一遍遍的打磨塑形、推光揩清，不仅要复原形态，还要复原重量，甚至要复原釉斑。看着工作室里摆放的上百只修复好的老建盏，我感受到秀国为之付出的心力，绝非常人所能想象。而这只是经历重重险阻突破重围的“亮相”，还有以千计数的残片作为“成功之母”——失败是常事，经验都在无数次尝试中获得。

后来，秀国的工作室从五塔寺搬到了鼓楼，曲里拐弯的小胡同，绕来绕去的大杂院，我两眼一抹黑，走哪儿全靠他带路。平房的面积更小了，一面是工作台，一面是展示架，放两个板凳都显得拥挤。边吃边聊是甭想了，他从一个个神秘的角落掏东西给我看，如数家珍一般讲每件成品背后的故事，作为观众和听众的我，伴着他的讲述安静下来……那是三年前的冬天。

当时，非科班出身的秀国已经拜在工艺美术大师李德伦先生门下，成为国家级非遗项目金漆镶嵌髹饰技艺的第七代传承人；独特的从业经历，似乎造就了他不同的思维方式，他总能摸索出一些新奇的工艺方法和视觉效果。其实秀国一直认为无论从事什么行业，如果禁锢在本行业的思维和套路中，很难有大的发展；运用跨界、跨行业的思维来解决问题，反而会找到更多方法。

千余只老建盏的修复与再造，使秀国积累了一定的漆器制作经验，他开始在木胎漆器的制作上下功夫，宋代美学的简约、素雅、内敛一以贯之，绳胎漆器的制作则追摹汉韵的古朴、厚重、沉雄，脱胎漆器的制作更注重新意的阐发。不少好友还拿来自己家藏或在旧货市场淘的老漆器，请秀国“赋予新生”。就这样，他以这些老漆器为基底，赋予其时代性的语言表达，不仅是修复现有的瑕疵，更重要的是用传统的方式，让这些老物件符合当代人的审美需求和使用习惯。手艺不仅是生活的“氧气”，也是生活的“底气”，秀国的作品有了长期展陈的空间，这就意味着有相对稳定的生活来源，他还尝试走出工作室，同更多爱好传统文化的年轻人分享自己与大漆相识、相知的经历，从而让更多人了解，进而喜欢上这古老的东方韵致。

转眼，便是2023年的冬天，得益于好友的帮助，秀国在来福士中心做了一场漆器展，算是为自己八年来的辛劳进行一个阶段性总结。展览空间几何倍数增大，每件漆器有了充分释放自身魅力的舞台，在展厅中游走的我，反倒怀念它们挤在一起相互取暖的日子，那时的它们最纯粹，也最充满未知……从选料、塑胎、髹饰到成为成品，要通过几十甚至上百道工序，历经几个月、一年甚至数年的等待；每件成品仰仗时间的成就，也生动记录下时间行走的痕迹。耐得住岁月检验的手艺都是如此，没有捷径可走，真理要靠绕远才能抵达。

从秀国身上，我读到了时间对一个人潜移默化的影响和塑造，温润的大漆着实温润了秀国。他有自己行事的节奏，他在狂莽的都市潮流中找到了平和处世、达观现世的状态，并且以痴心、匠心、恒心、慧心，守护千年大漆的传承，守护自己小世界里的那份纯真。虽然生活算不上富足，但他与生活自在相处，毕竟这是他“反向操作”的起点——能找到毕生追求的方向，能心甘情愿苦中作乐，能对未来有所期待，他已比大部分人幸运得多。